Geni é uma revista virtual independente sobre gênero, sexualidade e temas afins. Ela é pensada e editada por um coletivo de jornalistas, acadêmicxs, pesquisadorxs, artistas e militantes. Geni nasce do compromisso com valores libertários e com a luta pela igualdade e pela diferença. ISSN 2358-2618

coluna

, , , , ,

TUTTOMONDO | Memórias de um vírus que eu não tinha

Download PDF

O bug do milênio no interior de São Paulo. Por Marcos Visnadi

8-63-22-arturo-sleeps

Minha mãe achava um absurdo os dois homens se beijando na vinheta da MTV. E acharia um absurdo toda a minha vida posterior. Eu entrava na biblioteca sem internet procurando qualquer pornografia. De contracapa em contracapa encontrei o Caio Fernando Abreu. Nas fichas do cadastro nunca achei um livro, que adivinhava sujo igual, chamado Porcos com asas. Não sei como descobri que o Caio tinha morrido um ano antes. Foi quando pensei: posso conhecê-lo. Na televisão, um fã dizia: “Ele era um deus pra gente”. Renato Russo tinha morrido naquele dia. Meu pai bufou com a profanação. Eu ainda vivia o cristianismo e pensei em escrever um texto em que diria: “Deus é só um, mas Renato Russo foi grande”. Estava na sexta série, resolvi ser pesquisador independente. Fui à biblioteca e pedi tudo o que tinham sobre aids. Uma cartilha desenhada com umas células de sangue flutuando. Xeroquei 300 páginas. Não li nenhuma.

 

*

 

Foi a primeira vez que eu vi dois homens se beijando. Sempre soube que teria o vírus. Minha analista perguntou como assim. Foi na vinheta do primeiro de dezembro da MTV. Todos os gays tinham. Minha mãe disse que o Renato Russo, se era tão inteligente, por que pegou? Eu disse que naquela época ninguém sabia como era. Ela disse que todo mundo sabia, sim. Ele pegou porque quis. Ela tinha vivido aquela época. Eu não. Só comecei a viver muito, muito tempo depois.

 

*

 

Quando passamos de carro por Itu, fui acordado de um cochilo com a voz: “Aqui sua tia Rute morreu”. Só então soube a história completa. Eu a amava quando muito pequeno. Um dia sumiu, não explicaram, criança esquece. Queria ir na igreja de roupa muito curta. Meu vô não deixou. Ela saiu de casa. “Morreu de aids. Ela era prostituta.” Todas as irmãs da minha avó foram prostitutas. Menos minha avó e a tia Isolina. Minha avó perguntava, de tempo em tempo: “Eu tenho aids?”. Eu dizia que não. “O que é aids?” Eu explicava. “Eu sou homossexual?” Eu explicava o que era homossexual. “A senhora é assim?” Ela dizia que não. “Então a senhora não é homossexual.” “No meu tempo não tinha isso.” Eu explicava que tinha, mas que ninguém podia dizer. Ela dizia: “Nossa!”. E voltávamos a ver TV.

 

*

 

Não lembro quando surgiu o AZT. Eu ainda era virgem. Sempre gripava e ficava muito doente. Comecei a pensar que tinha aids. A primeira vez que fiz o teste, foi escondido. O bug do milênio no interior de São Paulo. Na sala, uma enfermeira mostrava fotos de DSTs em estágio de nojo. Genitais de dor. Chamou um por um pelo nome. Um nome masculino. Repete. Ninguém atende. Repete. Uma travesti levanta constrangida, diz “sou eu, meu nome é tal”. A enfermeira se faz de sonsa: “Ah, desculpa”. Era óbvio que ela fazia por maldade.

 

*

 

Minha avó morreu. Eu estava em outro país. Voltei pra cá. Fiz o teste, por acaso. O homem do laboratório ficava dando voltas. Eu já sabia. A gente nunca sabe qual vai ser a reação da pessoa. Fazia o teste sempre. Quando comentava com alguém “vou pegar o resultado”, a pessoa dizia “ai, eu preciso fazer também, mas tenho medo”. Gente tonta.

 

*

 

Minha mãe contou que uma mulher chorava na praça. Ela conversou com a mulher. Na esquina da nossa casa fica a clínica de um cirurgião plástico famoso. Que me consultou quando eu era criança, eu tinha muitas verrugas pelo corpo. Não quis entrar na faca e um dia elas sumiram. A mulher era um homem que queria ser mulher. Tinha vindo de Goiás. Expulsa de casa pela família. Viu o cirurgião na televisão. Ia tentar a sorte. Minha mãe levou um lanche. Será que ela tinha aids também? Já não lembro dessa história.

 

*

 

Todo mundo tinha. Ninguém que fosse de família.

 

Leia outros textos de Marcos Visnadi e da coluna Tuttomondo.

Ilustração: Gui Mohallem.

, , , , ,
celso amici – 4 de outubro de 2013 - 21:22

eu sempre soube… enfim, não importa onde e quando e como!
importa saber que a vida é força e energia que transcende as limitações do senso comum, importa que Deus também é parte da aids nossa de cada dia; Amém.

Larissa – 14 de outubro de 2013 - 22:05

Marcos, você me inspira pra caralho. Saí de um bloqueio de meses depois de ler uma série de textos teus e quero te agradecer por produzir um conteúdo tão inspirador. Muito obrigada!

Nega – 15 de outubro de 2013 - 14:14

Puta texto! Puta texto!

Nazaré Abreu – 15 de outubro de 2013 - 18:30

que textos do caralho!! Adorei

z – 16 de outubro de 2013 - 1:02

Marcos, vc nem imagina o quanto foi importante pra mim ler teu texto hoje. Oxalá ser macho como você. Um dia eu chego lá.

Jaqueline Visnadi – 16 de outubro de 2013 - 3:33

Adorei ler o seu texto no formato “flashes de um filme” onde vejo cenas interligadas por visões de mundos tão diferentes…
Ficou a vontade de quero ler mais… bjos e muito sucesso

BeP0P – 24 de outubro de 2013 - 18:58

Te amo!
Toma um abraço de panda.

Luiza Estevam – 21 de novembro de 2013 - 7:13

otimo texto

A.R – 20 de março de 2014 - 0:56

Belo texto/ ou fragmentos incríveis, q seja! Passou um filme enquanto lia, as suas 300 páginas não lidas, sua obsessões/ impressões… nem soube como vim parar aqui…mas algo q me deixou muito intrigado foi a foto, pois tenho certeza que conheço este corpo, essa pessoa…tirei foto idêntica a 4 anos, mas o cenário era outro. Seria mesmo o mesmo modelo. Fui pro passado…na verdade não passou…Um beijo n’alma

Rafo Barbosa – 5 de junho de 2014 - 18:29

tocante demais Marcos, obrigado.

HTML permitido: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>